1871年的一天,荷兰阿姆斯特丹,一个叫克劳德·莫奈的法国艺术家在街头闲逛。一家食品店一些绘有日本浮世绘的包装纸吸引了他。这印刷品真迷人,莫奈马上买了一张——这次偶遇改变了他的人生,还有西方艺术史。
关于他初遇的那件使命运转折的日本艺术品,传记作家们众说不一:是在阿姆斯特丹,或者代夫特,还是赞丹?是在食品店还是瓷器铺?它是包装纸还是挂在墙上?莫奈自己回忆说:“我真正发现日本(艺术),买第一件作品,是1865年,当我16岁,在勒阿弗尔(法国海港)……”尽管如此这时间还是颇受置疑,因为当时日本刚刚向西方开放。
后来,莫奈继续收集了很多日本浮世绘,这些画强烈地影响了他的作品以及他开创的印象派的其他画家。在明治时期,日本结束了几个世纪的闭关锁国,在1780年代开始向外界开放,日本的手工艺品也潮水般涌入欧洲的商店和画廊。很快,日本艺术的魅力在法国文化人和艺术家中风靡——包括凡高、马奈和年轻的莫奈。
距巴黎一小时的吉韦尔尼是个安静的小村庄,莫奈在这个鲜花盛开的地方营造了他的庄园和画室。房间的墙上挂满了他收集的231幅浮世绘。在他死后,这些娇嫩怕光的画大部分被换成了复制品,而真品现在藏于巴黎的马尔摩丹—莫奈美术馆的“莫奈的日本画”里。
马尔摩丹—莫奈这间小美术馆并没有把浮世绘和他自己的画摆在一起一一对应以表现前者对他的影响,尽管它是世界上收藏莫奈藏画最多的美术馆之一,但是如果你想知道它们是怎样给予了他灵感,你还是得亲自到那转转。在那里,你会了解为什么莫奈被誉为最具创造力的艺术家之一。
莫奈从不掩饰他对日本艺术的着迷。1876年,就是他在食品店邂逅浮世绘的五年后,他画了幅画,主人公是他第一任妻子,她穿着和服倚着纸扇装饰的背景。1883年莫奈42岁,在搬到吉韦尔尼后,他建造了一座日式的园林,里面一座日本风格的桥横跨池塘。他的余生都在这描绘他的天堂和他的最爱——睡莲。
就象食品店的故事一样,究竟浮世绘怎样改变了莫奈是十分难解和微妙的,在各种解读中变得模糊。也许,浮世绘给莫奈或印象派的最大礼物是对光影捕捉的迷惑,对色彩和线条的平衡。是的,不是摹写真实的自然,画作表现的是这些变幻的光影和色彩在画家眼中的印象。莫奈在他最后的几十年中痴迷地画着他的睡莲,直到几近失明。