去美术馆临摹大师的作品，是欧洲源远流长的绘画传统，正是通过对前辈大师的不断临摹、钻研、突破才有后辈画家源源不断的涌现。在美国西海岸，这种传统正被颠覆——去美术馆画画不仅被认为是一件“老土”的事情，也被越来越多的美术馆明文禁止。
《罗浮宫一夜》

      一切大师从临摹开始

　　当你步入美国西雅图艺术博物馆今夏的大手笔“激动人心的印象主义”画展，迎面而来的却不是一幅印象派绘画，这幅画甚至也不是什么古老的委拉兹开斯、提香、哈尔斯的大师作品。开启这次画展的是一幅名不见经传的油画，题为《罗浮宫一夜》，创作于1912年，画家叫Louis Beroud——你应该也很少听到。可当你细细解读了这幅画之后，一切疑团就瞬间解开了。在《罗浮宫一夜》中，一位留着络腮胡子、雪白头发的罗浮宫看门人开始了他的夜间工作，他正逐一收拾临摹者留在画廊里的东西，这些画架和未完成作品将等候他们主人明天一早的回来。这幅画提示我们，在博物馆临摹是伟大的艺术家学习的一种方式，即使对那些摈弃传统的艺术家也同样如此，“激动人心的印象主义”画家中一定不乏其人。

　　美术馆：我们没资源去做它

　　当然，西雅图美术博物馆只愿从理论上支持这个论点，“激动人心的印象主义”在美国丹佛和亚特兰大都进行了巡展，唯独在西雅图施行“不准临摹”的禁令。美国《陌生人》报为探查实情特意派了一名记者前去，他装扮得像一位老道的艺术家，带着油彩、调色板和一个老式法国画架，身披沾着颜料的衣服就往画廊门口闯，不料立马被保安带到了行政办公室，并被告知“这样做是不可能的”，那位记者事后回忆说“保安似乎是和他同一立场的”。
　　
　　纵观其他美术馆，欧洲大型的历史博物馆和美国顶尖的小型展览馆都允许人们在画廊内画画。然而西雅图美术馆却说“不”。“我们不能迎合所有人的需要，”该馆负责人劳伦·梅隆说“让临摹者画画是一件很费劳力的事情，我们没有资源去做它。”
　　
　　去年，该馆执行馆长咪咪·盖茨（比尔·盖茨的继母）宣布将有一笔巨大的捐助注入西雅图美术博物馆，这笔资金将把该馆提高到美国“主要美术馆”的地位，据说他们还有扩建计划。那么这家美术馆还有可能在未来接纳执笔的临摹者吗？
　　
　　“对这个机构来说不可行，”梅隆平淡的说。
　　
　　
　　艺术学校：这是一个态度问题　　

　　西雅图美术博物馆的这一决定惹怒了某些人。比如老派画家、西雅图Gage艺术学院艺术部主管加里·费恩。以前他经常督促学生去西雅图美术博物馆和西雅图Frye美术博物馆画画，后者是西雅图市专门陈列十九世纪末至二十世纪初德国和奥地利绘画的博物馆，它同样发布了“临摹”禁令。
　　
　　“这是一个态度问题，”费恩说。“老的博物馆都把接待临摹者看作自己的一份工作，所以你应该把它当成一项服务来做。虽然这样会有些风险，会妨碍参观者的浏览，会散发化学气味……这些东西会让你觉得接待临摹者是多此一举。然而一旦你把它看作一种责任，就能做到了，就像其他美术馆一样。”
　　

　　欧洲传统让美国人汗颜

　　西雅图美术博物馆和Frye美术博物馆的托辞是“临摹，这项欧洲传统在美国只有少数几个大型美术馆才通行”。事实却非如此。允许个人携带颜料进入展厅的美国美术馆有：明尼阿波利斯美术协会、印第安纳波利斯美术馆、丹佛美术馆、波士顿艺术博物馆、布鲁克林美术馆、克利夫兰美术馆，以及众所周知的国家美术馆、纽约大都会美术馆等，芝加哥艺术学院只允许校内学生临摹，高等美术馆在特别场合允许学生临摹。
　　
　　说到资源，连丹佛美术馆这种小成本展览馆都能为临摹者提供服务，事实上它只需花费一位教育部职员很小一部分时间对临摹申请者进行审核。而像国家美术馆这种大型展览馆，据该馆负责人介绍，其临摹者项目也只占一位全职员工工作量的四分之一。
　　
　　费恩的一位同事帕米拉今年夏天曾去维也纳旅行，在全球第四大艺术博物馆——维也纳艺术史博物馆勃鲁盖尔画廊看到这样一个情景：一位临摹者把画碰倒了掉在地板上，但没有人抬一下眼皮，大家只是将地板打扫干净。“西雅图的美术馆这么做真是不可理喻，作为一家美术馆，如果你真的认为你在为艺术家创造一种环境，就应该将大门再放开些。”帕米拉说。　　

   　能否在美术馆内临摹，已经变成一件两极分化的事情。克利夫兰美术馆的负责人玛丽说，这事情虽小，但却是克利夫兰一项重要的教育工作。她在该美术馆负责临摹者事务已有25年，从未听说有哪件艺术品因临摹而破坏。“这个项目需要花一定的时间和精力去管理，但要知道这些临摹者的要求都是合理的，而且他们会按规矩去做的。”
　　
　　对临摹者说“不”的美术馆多集中在美国西海岸，这个区域的美术馆大多很年轻，与欧洲传统联系也不紧密。他们很少拥有古典艺术的重要作品。去美术馆画画，会被那里的人们理解为一件迂腐、过时的、傻瓜式的行为。但是不让在美术馆画画，是否又是一种帝国主义呢——只允许少数人对珍宝的独占。再说，不是还有一句话吗：谁认为这事不合时宜，谁才是真正的保守。总而言之，持笔的艺术家就像美术馆内一个意味深长的符号：它说着，美术馆是艺术家糟糕的生活的一部分，而不是他们的墓地。